范县：“老石油”化身“银发先锋”情暖“最后一公里”

南方的(de)孩子第一次看到河南平原，感叹时速(shísù)304公里的高铁，一个小时都驶不出河南的麦田。6月(yuè)，这种一碧万顷的麦田震撼变成了金色(jīnsè)滚滚的麦浪。芒种将至，豫东平原上，金色的麦浪随风起伏，收割机的轰鸣声从早响到晚，商丘的麦子熟了。

土地是汗水最忠实的史官，它记得每一粒麦种(màizhǒng)的入土(rùtǔ)，记得每一滴汗水的坠落，记得每一个弯腰的背影......

商丘的麦收，年(nián)年有相似，岁岁又不同。

目前，大型联合收割机在(zài)广袤的豫东麦田(màitián)里上演一年一度的收麦大战。魏文慧 摄

每年临近麦收季(jì)，商丘的村庄就会突然热闹起来。在外打工的村里人有的挤上大巴火车往家赶，也有的开车回家用后备箱给父母拉麦子(màizi)；从村里走出去的大学生给学校请假，朋友圈写着“回家割麦(gēmài)”；甚至坐在写字楼(xiězìlóu)里的程序员，也放下了键盘，订张机票回到了老家的麦茬(màichá)地。

这些候鸟般的(de)归程，构成中国最独特的迁徙图景。麦收季的商丘农村，田埂上总能看到穿运动鞋的年轻人，带着京腔、粤语(yuèyǔ)的口音(kǒuyīn)与方言混杂在(zài)麦地上空。土地在这里成了最强的召集令：无论走得多远，根系始终扎在这片黄土里。

“咱村里(cūnlǐ)的(de)孩子，是麦子换来的学费供出来的。”村民李大爷蹲在晒场边，看着孙子用手机直播麦收，“现在他们当(dāng)医生的、当老师的、造火箭的，可哪个不是吃过家里麦子的人？”

麦田是一代又一代农人的(de)轮回，他们在这片土地上出生、耕作、老去。这片土地送一批又一批的农村娃走向(zǒuxiàng)更大的世界，走向国家的各个岗位，也用(yòng)麦子托起国人的餐桌，端起了中国人的饭碗。

在(zài)这片土地(tǔdì)上，麦子不仅是食物，更是货币。它兑换过农村孩子的学费，支撑过病人的药费，垫付过农村青年创业的第一桶金。田埂上的老农民拿着(zhe)自己的账本记着：“这20亩地麦子一卖，给(gěi)孙女读研添学费，还能给孙子买台电脑。”

豫东平原上，麦收时节的(de)阳光像熔化的金子，麦粒如雨点般倾泻进(jìn)麻袋，这是土地(tǔdì)对勤劳农人最直白的馈赠，更是一双双皴裂的手掌对“粮仓”二字的无声诠释。

新落成的鲁庄水闸(shuǐzhá)建筑群依水而立，灰瓦白墙的仿古造型与周边自然景观(zìránjǐngguān)相得益彰。鲁超 摄

麦田馈赠(kuìzèng)了远方，清水滋润了麦田。

商丘地处豫东平原，历史上水网密布(mìbù)，曾是隋唐大运河通济渠(tōngjìqú)(汴河)的重要节点(jiédiǎn)‌。隋唐大运河的通济渠，在商丘境内经过睢县、宁陵、夏邑、永城等地，最终注入淮河‌。

水利是农业的命脉。商丘属淮河流域，分属洪泽湖(hóngzéhú)、涡河、南四湖三大水系。境内(jìngnèi)流域面积在1000平方公里以上的骨干(gǔgàn)河流有涡河、惠济河、沱河、黄河故道、浍河、大沙河、王引河等。河流大多呈西北东南流向，大致平行相间分布(fēnbù)，多属季节性雨源型。汛期遇大雨、暴雨，河水猛涨，洪峰显著；枯水期(kūshuǐqī)水量(shuǐliàng)小，有的甚至断流，水位、流量变化很大。

近年来(jìnniánlái)，商丘市坚持以水为笔，绘就高质量发展新画卷，聚焦“引水、蓄水、畅水、用水、护水”五大(wǔdà)关键环节，系统(xìtǒng)构建“三水济商(jìshāng)”供水格局。面对(miànduì)“三夏”水资源短缺难题，商丘市以跨(kuà)流域调水破题突围。截至6月1日，共引入黄河水12213万立方米，引黄水量较去年同期增长8200万立方米，增加比约200%，保障了商丘市工农业生产，城市生活及生态用水需求。

商丘还通过引江济淮工程，将长江(chángjiāng)水自安徽铜陵市枞阳县引至商丘，包括引江济巢、江淮沟通、江水北送(běisòng)三大段，输水线路723公里，惠及商丘“三区(sānqū)两县一市”，年引调水指标3.64亿立方米。

商丘(shāngqiū)人还会续写“水系文章”：疏浚河道、贯通沟渠、建设高标准农田，让每一滴水(yīdīshuǐ)都精准抵达麦苗的根系。

目前，这种植保无人机在豫东大(dà)地上很常见，大大提高了农田管护效率。张壮伟(zhuàngwěi) 摄

商丘麦田里翻滚着金色波浪，这里(zhèlǐ)不仅孕育着沉甸甸的麦穗，它(tā)也在为(wèi)托举中国(zhōngguó)粮食安全尽自己的一份力。作为“豫东粮仓”，商丘的粮食产量连续8年稳定在140亿斤以上，占全国总产量的1/90，这一数据不仅标注了(le)中原大地的丰饶，更折射出中国粮食安全的战略纵深。

洪范八政(hóngfànbāzhèng)，食为政首。粮食安全从来不是单一的农业问题，而是大国发展的战略(zhànlüè)基石，是关乎国运民生的重要命题。商丘的粮食贡献，是中国粮食安全版图上的拼图之一，2024年，商丘39亿斤的夏粮收储(shōuchǔ)居(jū)河南省首位，是全国29个超百亿斤产粮地级市之一。这些数字背后，是“藏(cáng)粮于地，藏粮于技”国家战略的落地生根。

从1025万亩耕地的坚守(jiānshǒu)，到325万亩高标准农田的建设；从商丘煫皇(huáng)种业实验室的育种突破到小麦亩产增36斤、玉米亩产增34斤的科技赋能，这种“寸土必争，斤粮必增”的韧性，筑牢(zhùláo)了“端牢中国(zhōngguó)饭碗”的底线。

麦田里的(de)中国故事，在传承与革新中书写。在梁园区王楼镇，农机手熟练地调试着(zhe)植保无人(rén)机，兑药、校准参数、检查设备……在麦田上空穿梭盘旋，将药剂如细雨(xìyǔ)般均匀喷洒。在宁陵县柳河镇，AI系统与微型气象站为(wèi)农田把脉问诊，精准到具体时段的喷药窗口(chuāngkǒu)、智能喷杆的应用，让“种田(zhòngtián)靠天吃饭”渐成历史。田埂间的“新农人”也接过祖辈手里的接力棒，蹚出了一条“‘新农人’+科技”赋能百万亩粮食单产提升的新路子，书写着田间大地上新的中国故事。

商丘的麦浪，藏着中国应对百年变局的底层逻辑“手中有粮心中不慌”，只有耕地的“金色(jīnsè)长城(chángchéng)”屹立不倒，高质量发展与民族复兴的步伐才能稳健从容(cóngróng)。

大型收割机不仅提高收割速度，也能保障小麦(xiǎomài)颗粒归仓。魏文慧 摄

回家收麦，是农人对土地的无尽情感(qínggǎn)。

“俺种的不是地，是家家碗里的饭，种了一辈子(yībèizi)地，哪个农民舍得让地荒着。”一位老(lǎo)农民蹲在田埂边吃着碗里的凉皮，看向刚收割完(wán)的麦地。

麦田的(de)浪漫，只有弯腰亲近过它的人才懂。黎明时分的露珠会在麦芒(màimáng)上串成水晶项链，正午(zhèngwǔ)的热浪里藏着麦秆爆裂的噼啪声，傍晚的晒场上，扬起的麦壳像金色的雪。农机碾过大地时，泥土翻身晒出古铜色的脊梁，空气(kōngqì)中带着温度的麦香与新翻耕地的味道被刻进农村孩子(háizi)的基因里，哪怕他们未来奔向五湖四海，甚至定居海外，儿时田埂上的记忆仍会时不时(shíbùshí)进入梦乡。

如今，商丘的麦田里站着新一代的青年农人(nóngrén)，他们的手机里装(lǐzhuāng)着智慧农业App，会用无人机进行播种、撒肥，让种地(zhòngdì)充满科技感，在(zài)这边土地上书写黄土深处的新式浪漫。老一代农人惊奇地看着种了一辈子的土地在儿孙辈手上被玩出的新花样。

麦子熟(shú)了几千次，土地记得每一个躬身的(de)(de)背影。当金色的麦浪在豫东平原翻滚，我们看到的不只是沉甸甸的穗头，更是一个民族生生不息的根系(gēnxì)。从隋唐运河畔的漕运粮仓，到今日无人机巡弋的高标准农田，商丘的麦田始终在讲述同一个真理：每一粒麦子都是大地的密码，蕴藏着(zhe)生存的尊严与文明的延续。